老许今年七十多岁了，稀稀拉拉的牙齿，那嘴就象两片风干的荷叶，一笑连风都关不住，眼睛却是极有神的，要是盯住你看上两分钟，你心中准会发毛。
多年前，爸妈在天子山开了个酒店，姐姐在一个景点叫做仙人桥的地方开了个纪念品店。一天，姐姐因有事叫我代替她去看一下店子。从酒店到纪念品店要走二十分钟左右的山路。纪念品店是个米把宽的小木屋，里面仅容得下一个小柜子和一个人，我一到小店前，便被店下面传来的声音给吸引住了，小店门前有一条小路，顺着它小心翼翼地下去，便有一个小小的观景台，面前是一座两峰夹住的天然石板，七八米长、二米来宽，光秃秃的寸草不生，下面则是百来米的深谷，望去让人心惊胆颤，这就是仙人桥。我觅着声音走了下去，一群游客正站在观景台上指手划脚，我被眼前的情景惊呆了，一个瘦削的老头正站在石桥中央，花白的头发随风飘起，衣服也微微颤动，可这绝对不是害怕，因为他正得意地朝这边招手呢！游客们惊得不敢说话，一个个呆立在那儿。那老头缓缓移动着身体，鞋子几乎要触到桥边了，我们都屏住呼吸。他慢慢地、慢慢地走了过来，随着他的脚步的移动，我的心几乎要跳到嗓子眼了，老头终于走了过来，有人一把扯住了他，他大声说：“这有什么？没事没事。”接着用力挥了挥手中的塑料袋：“好不容易捡起来的。”一边说一边朝上走了，这就是老许。
第二次遇到老许的时候，是在上山的途中。老许和另外一个五十多岁的老头抬着顶滑杆，滑杆是以前这里老爷们专用的，两根竹竿中间捆一把凉椅，山里汉子抬个一二百斤的人能在山路上飞起来，而现在已成为一项旅游服务项目了。老许满面笑容地招呼每一位经过的游客，别的轿夫跑了一趟又一趟，老许尽管把脸笑成了菊花，却没有一个游客肯坐的，我听见有人悄悄地说：“这么老了，不给钱都不敢坐。”也有人嘻嘻笑着绕开了。老话埋怨说：“现在孩子真不像话，坐个滑杆还要挑三拣四的。”回头看见我坐在那儿，便立刻堆上笑容，说：“怎么样，坐个滑杆呢，不要钱，好久没抬手都痒死了。”说罢便招呼同伴把滑杆拿过来，看着那干枯的双手和稀落的牙齿，我赶紧跳了起来，连声说：“我不累，我不累！”说罢匆匆走了，可以想象身后老许失望的表情。不久，我看见他牵着一匹马在山路上颠簸颠簸的，我想，这回应该有人坐了吧。老许缺钱花吗？绝对不是，听人说，他是个退伍老红军，政府每月都有退休金给他，一句话，闲的。
老许极爱凑热闹，凡有几个人一堆的地方，必能找到他的影子，所以老许几乎没有什么秘密。我听过他的一些往事。老许曾经去过朝鲜，他老婆就是朝鲜人，说到这儿，还有个有趣的故事呢。土家族婚恋中有个习俗叫“边边踩”的，也就是你喜欢一个人，便踩上对方一脚，对方要是也喜欢你，你俩事就成了。老许在朝鲜战场是个好手，说最多一次打死过五个美国兵，这是他自己说的，谁也没当真。当时军民合作，老许便看上了漂亮温柔的他现在的老婆。在一次军民聚会中，他也用了“边边踩”，他力气大，性子又急，这一脚足足让人家跛了个把星期，连长狠狠地批评了他一顿。老许内疚不已，便天天去帮她干活，一来二去便把她“拐”到张家界了，这是老许自己透露的，却成了大家取笑他的把柄。我突然想起老许常说小金小金的，小金会不会是她老婆呢？从别人肯定的眼神中我得到了答案。
天边夕阳散发着一天中最后的热量，老许和我们一道要回去了，用老许的话说：“小金又在门口望了！”山间崎岖不平的路面不停地按摩着脚底，密树林立在四周，天空仅能看到一丝缝隙，鸟鸣声还有其它虫鸣声交织成一片，在前头路边不远处有一棵细叶覆盖的小树，上面有点点鲜红的小果露了出来，旁边有人说是樱桃，味道极美。看着几米高的树干我有些犯愁，老许却已飞跑过去，两手一抓，双脚一夹，猴子似的上了树，接着“啪啪”几声，地上已有一堆折断的果枝，鲜红的果子让人垂涎三尺。有人笑着说：“八十岁的老头能上树，这是张家界的一大怪。”老许在树上说：“八十岁怎么啦，我没病没痛的，又不老。”说完便下了树。
老许的家在山坳中，远远望去能在浓密的树叶间隙看到一点点屋檐。我们在一个叉口上分了道，老许戴着白色的球帽，穿着红色的休闲服消失在密林覆盖的山间小路尽头，一阵粗犷的山歌传了过来：“郎在高山我打一望，妹在呀河下呀情郎哥哥呀洗衣裳……”哎，老许还真不算老。
